從大江到崎津：一個人走五公里國道，去看四百年的秘密信仰
沒有巴士，沒有同行者，只有一條隧道——和兩百年前同樣走過這條路的人。
背景：這一帶是「潛伏基督徒」的故鄉——江戶幕府禁教之後，表面改信佛教、私下維持天主教信仰的日本信徒，前後延續約兩百五十年。天草的大江、崎津都是他們的聚落。
撲空的教堂，與趕不上的巴士
打算參觀大江教會，剛剛遇到預備葬禮，以免打擾就離去了。
沒有參加一日團的我，如果要坐下一班公車到崎津聚落，就會沒車回去天草市。所以理論上，只能在大江等到回程車，或者在回去天草市的最後一班公車前，以自己的方式抵達。
有遊人時鼓不起勇氣詢問可否搭順風車，到真的準備問時已經四野無人⋯⋯那也好，鼓起勇氣做另一件事：做一個（暫時的）行路撚！
📌 重點
- 地點：大江教會（大江天主堂）
- 時間：待補
- 看什麼：山丘上的白色教堂；當日遇上葬禮準備，未入內
- ⚠️ 這一帶公車班次極疏，錯過一班就等於當天回不去。出發前先查回程尾班車時間，再倒推行程。
五公里國道：一個人的行路撚
Google Map 顯示大江到崎津接近 5 公里，可以直接走一小時國道——當中要穿過好幾條隧道。在有一點點懷疑是否真的能走之後（然後看 Google 街景，似乎隧道也真的有行人路），還是踏步前進！
這裡的步行設施真的很不錯：除了有行人路之外，路更是與車路一樣平，而且有做好人車分隔，在要過馬路的地方（在如此偏鄉）居然還有斑馬線。要讚這條平成年間完成的國道建設。
也當然地，一小時之內完全沒有遇到過其他行人，可以一邊走路一邊默想：
在這條路通車之前，甚至兩百年前的村民，是怎樣與旁邊的村來往的？他們又會如何「看見」彼此的潛伏信仰，又有沒有互相支持？從數據分佈倒過來猜想，我覺得是有的——否則如何解釋幾條被發現有大量基督徒的聚落都在比鄰？
進入長長的隧道，想起不少把隧道寓意為長久黑暗終將看見盡頭光明的故事。記起 Kolor 的《海底隧道》：
無須 貪快
剛好被友人提醒，其實沒有時間是被浪費的，God has His time.
重新寫這段時，更記起幾年前某次 Kolor 在某音樂祭現場演繹此曲之前，有一段漫長的音樂。到那段陰沉、又感覺到貌似有甚麼在潛伏的音樂的最後，忽然有一把女聲從台下超大聲叫喊：
「XXXX！」
然後眾人像是反射性地回應——「YYYY！」
「XXXX！！」 「YYYY！！！」
然後 Kolor 開始唱《海底隧道》。
秘密忌見光 最怕陰影放大…… 以後別怕黑 兩眼不可仰賴 在摸黑中探險……
時為 2021 年，記到依家。
We are still here，even if 被發現之後我們可能要用更幽微的方式走下去。
📌 重點
- 路段：大江 → 崎津，國道，約 5 公里
- 時間：約 1 小時
- 路況：全程有行人路，與車道同高、人車分隔，隧道內亦有行人道，偏鄉路口仍設斑馬線
- 為什麼特別：兩百年前這裡沒有路，鄰村之間如何互通、如何辨認彼此的信仰，是走這段路時最值得想的事
- ⚠️ 一小時內不會遇到任何行人。獨行者請帶水、開定離線地圖，天黑前走完。
消經壺：把佛經鎖進壺裡
博物館內展示一種神奇的物品，叫「消經壺」。
事緣在被要求棄教改宗後，所有村民均被嚴格規定要以佛教儀式辦喪。但在這關乎終極去向的儀式上，這些基督徒不想屈服——他們不認為自己應該去佛教所說的「極樂世界」，而是認為死去的親友應當去天堂。
於是在被規定要唸佛經超渡先人時，他們會在旁邊的房間打開這個壺，一直詠唱另一些旋律（根據研究，應該是天主教聖詩的變體），務求祝福先人上天堂之餘，能夠「消除」佛經的效果，並把經文「鎖」在壺內。
暗中偷偷生火 偷偷祝福 dadadada dadadada 有風吹起就夠 哪怕宿命還是詛咒 時代就消失 聲音也可永久
— per se 《竊竊詩》
📌 重點
- 展品：消經壺
- 地點：待補（館名、地址）
- 看什麼：一件用「容器」對抗國家宗教規定的日常器物
- 為什麼特別：它不是抗爭的紀念碑，是一個壺。反抗被縮小到一個能藏在隔壁房間的體積。
神社沒收了聖物，於是他們用神祇來拜上帝
到達崎津部落，一條寧靜的漁村。
在 1802 年意外發現潛伏基督徒後，他們的一些基督教象徵物被沒收，交到村內的諏訪神社。而他們仍未有放棄信仰，只是用更隱密的方式繼續：因為是漁村，就在貝殼後面刻與聖母有關的圖案；既然要禮佛，索性用大黑天、恵比壽等代表上帝與聖母，繼續敬拜和信仰生活。
到了信徒發現之後，很快就有神父來到崎津，讓他們 rejoin 天主教會，並在神社的前方與村民一起建立教堂。
📌 重點
- 地點：崎津聚落（崎津集落）、崎津教會、諏訪神社
- 時間：待補
- 看什麼：教堂與神社在同一條村、面對面共存的空間關係
- 為什麼特別：貝殼上的聖母、當作聖母的恵比壽——信仰沒有消失，只是換了一套所有人都看得見、但只有自己人讀得懂的語言
翌日：飛越阿蘇，往山的另一邊
回到天草的翌日早上，天朗氣清，螺旋槳飛機終於順利起飛，20 分鐘不到便到達熊本機場。
轉乘「九州橫斷巴士」前往九州島的另一方，中間穿過阿蘇山區域，景色突然變成一片黃，是火山周邊泥土的特殊顏色。
山的另一邊，一樣有隱匿基督徒，卻有截然不同的境遇。
📌 重點
- 航段：天草機場 → 熊本機場，螺旋槳機，約 20 分鐘
- 陸段：九州橫斷巴士（熊本 → 大分方向），途經阿蘇
- 看什麼：阿蘇周邊火山土壤的特殊黃色地景
- ⚠️ 螺旋槳機受天氣影響大（前一日曾延誤），行程不要排太緊。
豐後竹田：世界遺產以外的寶藏
在熊本往大分的路上，會有個「豐後竹田」的小鎮，現在主打溫泉觀光（與鄰近的由布院相似，但規模小得多）。這裡沒有被收錄在世界遺產名錄上，卻一樣存在隱匿基督徒的珍藏與見證。
在鎮中央、距離 JR 站幾分鐘，有一間民辦的基督教研究所・資料館。地方雖然只有一個店面般小，但在他們的努力下，收藏並整理了許多 16 世紀起與基督教相關的文物。
這裡與世界遺產那邊的官辦博物館，有三個分別。
一來它完全開放拍照。
二來它在解釋資料時更詳細、也更進取，會把一些推測以及可能性都寫進去。例如有關領主的信仰：有不少證據令人不禁遐想——領主一直在 17 世紀禁教時庇護基督徒，允許他們私下保存信仰，家紋也採用十字圖案，與身為基督徒的武將有些關係，令人想像他會否也是基督徒；但表述完這些聯想後，又會表明「可惜」沒有進一步資料證明他信仰基督。這種把研究假設寫出來、又點到即止的話語，每每讓人感受到文物背後的敘事，比西岸資料館那種更為豐富。
三來它有部分文物是直接展示真品的！ 比如那 1612 年、上面刻有領主家紋以及拉丁文的銅鐘；又例如那些底下藏著十字的觀音像、內藏機關可以拿出一個耶穌受難十字架的像等等。
忽然在一個小鎮發現這些，令人非常欣喜，像撿到寶藏一樣。
📌 重點
- 地點：豐後竹田・基督教研究所／資料館（民辦），JR 豐後竹田站步行數分鐘
- 時間：待補（開放時間、公休日）
- 門票：待補
- 看什麼：1612 年銅鐘（刻領主家紋＋拉丁文）、底部藏十字的觀音像、內藏機關的十字架像
- 為什麼特別：可以拍照，而且展示真品；解說願意寫出研究假設而非只給定論
- 💡 沒有世界遺產光環，反而看得更近、更自由。
💭 尾聲
對了上面的XXXX和YYYY是甚麼，你應該知道。當時是最後一次那麼大聲叫喊出來，到了現在可能就是詠唱消經一樣。當年一開始村民曾經激烈抵抗過（參看天草之亂），之後他們越來越細聲，但沒有沉默，只是在默念dadadada。
📍 這趟路線（想去的話）
- 路線：天草市 →大江（大江教會）→ 步行國道 5 公里 → 崎津聚落（崎津教會、諏訪神社）→ 天草市 →〔翌日〕天草機場 ✈ 熊本機場 → 九州橫斷巴士（經阿蘇）→ 豐後竹田
- 日期：待補
- 交通：公車 ＋ 步行 ＋ 螺旋槳飛機 ＋ 長途巴士
- 步行量：約 5 公里 / 約 1 小時（大江→崎津）
- 花費：待補
- 適合誰：不趕行程、對冷門歷史有興趣、願意用雙腳補上班次空隙的人
- 一句總結：世界遺產名錄以外，還有一間小鎮的民辦資料館，藏著可以拍照的真品。
🧭 實用資訊
交通
- 天草大江－崎津之間公車班次極疏，先查尾班車再排行程；步行 5 公里約 1 小時是可行的備案（全程有行人路）。
- 天草機場往熊本機場螺旋槳機約 20 分鐘；受天氣影響大。
- 熊本往大分可搭「九州橫斷巴士」，途經阿蘇。
開放時間／門票
- 大江教會：待補
- 崎津教會・諏訪神社：待補
- 消經壺展出館：待補
- 豐後竹田基督教研究所・資料館：待補
注意事項
- 教會是現役宗教場所，可能遇上彌撒或葬禮，遇到就請安靜離開。
- 官辦博物館多數禁止拍照；豐後竹田那間民辦資料館開放拍照。
- 偏鄉路段沒有便利店，帶足水。
溫馨提示
- 沒參加一日團，等於把自己交給班次表。到現場才發現「去了就回不來」，最後靠走路解決。建議可以參加一日團，時間會比較輕鬆（但參加了就無法像我行幾公里了哈哈）
港、船、島與未曾遠去的歷史．第 ［N］ 篇 寫於 2026-07-26