的士司機經常能夠聽到後座乘客的對話，如果司機有心記錄的話，其實真的能夠看見一個城市的側面。在情人節的特定時空，我見證了幾個獨特的片段，有精彩有平凡，但都珍貴。

【一】

8點52分，把街客載到太古城後，Uber Taxi盲盒響起。（Uber Taxi有分預定價錢與咪錶兩種，前者是不會知道目的地，只會在開始行程後告訴司機，所以行家一般稱為「盲盒」。）

在太古城的士站旁邊等待一會，上車的是三個女生，稍微觀察言談對答，應該是中三四左右吧。Uber Taxi的好處是，行程可以分享給家人。系統顯示，先到黃大仙站，後到牛池灣豐盛街。上車不久他們就討論，這樣是否順路（似乎是自己討論，但我作為「專業」適合介入的問題。作為一個Introvert，通常我都不會介入乘客之間的對話，就算他們的對話多麼吸引或無理，除非我覺得我需要，或者真的有趣得我不出聲會很後悔）。我就說，欸好像先去牛池灣會比較順路，如果你們在App調不到，那不用理會Uber吧，我會先去牛池灣。「好啊，謝謝」，然後他們就繼續自己聊天。

很快穿過東隧，在進觀塘道要先在藍田走左線，然後在觀塘附近要切右線，才能上橋到彩虹交匯處。一邊規劃路線，一邊聽他們在談甚麼——他們其實也沒有談甚麼，只是不斷拿別人的耳機來聽歌。

「不如我們一齊按開始，那我們就可以一齊聽啊！一、二、三。」 我本身以為，中三四學生（即大概2011-12年出生？）聽的很可能是大陸歌，或者是KPOP？但他們居然是在播晚安莉莉，OMG。是情人節的加乘嗎？他們在哼《我看見今晚的月色很美，你呢？》，然後我在想他們發現「咦司機居然都識呢首歌」，與不想真的被知道之間的聲量一同哼著，同時輕輕敲打軚盤。

接著是林家謙的《春日部》：聽晚安莉莉好像是中學生的潮流，可林家謙不是呢，我就更訝異了——原來還有相當部份的中學生在聽廣東歌！！

「青山還在，不需感概」。

——很快就到了第一站，我才發現為何他們要搭的士，原來有其中一位整親腳，要用拐杖慢慢走路，下車也有媽媽接。

是「還未覺得悲涼」的歲數呢。第二站下車後發現，原來這樣駕駛，Uber會減我收入，可惡，我感到悲涼¯(ツ)/¯

【二】

哇我已經幾乎忘記了這堆記憶，果然田野筆記還是要即日或者最多翌日就要打好，不然對記錄的「回憶」也會很容易加入自己的記憶上的編撰、補完與改寫⋯⋯但反正我碩論不會寫這些就隨便。

再接了幾張單之後的十一點幾，命運慢慢引我回到尖沙咀。 Uber的顯示是在尖沙咀的寶勒巷附近上車，由尖沙咀往中環。等了幾分鐘才出現，差點以為是亂按的乘客或者是不懂怎樣用Uber的大陸乘客。上車是幾個目測約40歲的女性。本就以為，就是情人節出來玩的人啊，沒甚麼特別，去中環就是玩下一Round啊，大家開心就好。但讓我記憶深刻的，是他們全程都在談自己現在的對象如何，然後是否接受到他們曾經結婚以及有小孩。啊，有一個小孩還已經七歲（好像有一個還十幾歲了，但不記得很清楚）。容我稱呼他們為「自由媽媽」——母親的角色並沒有限制了他們情人節可以做甚麼，人無論如何都可以自由的。

在香港當的士司機，實在比起許多行業都更有機會看見這個城市的不同面孔與故事，就會感受到到底香港作為一個多元的城市，是有多麼多元。很多我沒有理解和接觸過的生活方式和人，都至少可以在此一窺究竟，雖然我並非一個健談（也不想，除非田野調查要求）的司機，但單憑單向的觀察，已經可以很多發現。

列斐伏爾（Henri Lefebvre）當過的士司機給他《日常生活批判》的視角，實在是不簡單，這也使他成了與很多其他理論家不一樣的大師，他了解甚麼是都市，而日常生活如何牽涉空間，空間就真的不只是社會的載體，而是有很多東西會因為物、物與物之關係和距離而產生與再產生，不能整天用甚麼階級視角去解釋，但階級以及各類社會關係與空間的交織也是混在一團。

如果硬要嘗試分析（但這沒有直接的田野基礎），空間狹小而帶來家庭的某種分拆（相比台灣，很少人需要跟祖輩住在一起，根本沒有位置）減弱了許多宗族或禮教傳統的社會制約力，所以「媽媽」的自由度才會那麼高。我也肯定香港酒吧與夜店區域的Proximity，幫助了這些媽媽可以去跟其他人玩樂一番之後，搭15分鐘的士就回到自己家照顧小孩。